The news from Dublin, Colm Tóibin.

L’irlandais Colm Tóibin écrit l’attente comme personne, le silence et le calme avant la tempête – même quand celle-ci qui ne vient pas. Il dit le chambardement du cœur dans un océan de tranquillité. L’impossibilité de parler aussi, et le refuge qu’est souvent l’omission. 

Navigant sur les jours et les nuits de ceux qui vivent loin de chez eux, il raconte la nostalgie de vies que le passé jamais ne délaisse. 

Dans The news from Dublin, il est question d’une femme dans les mains de laquelle une lettre l’informant de la mort de son fils gît, d’un irlandais hanté par ses crimes passés cherchant l’anonymat à Barcelone, d’une jeune femme enceinte pendant la guerre civile espagnole, d’un sans-papier obligé de quitter San Franciso et les siens après une vie aux États-Unis et de trois sœurs catalanes retournant dans leur village d’origine. 

Parce que oui, The news from Dublin est un recueil de nouvelles. Un genre dont je ne raffole pas de prime abord, aimant la forme longue du roman, toute de chemins parcourus et d’heures égrainées. Mais je dois avouer que ces neuf short stories m’ont enthousiasmée au plus haut point. J’y ai lu une continuité magnifique, une harmonie remarquable, une sublime maîtrise. 

Je reproche parfois aux nouvelles leur trop grande vivacité. Je suis une lectrice du temps long, de l’histoire déployée, de l’univers mille fois déplié. J’aime me sentir partie prenante de cette formidable structure, toute de contrastes et de sinuosités. J’ai d’ailleurs souvent eu l’impression que les nouvelles me retiraient le pain de la bouche avant même qu’il ne m’ait été donné – raison pour laquelle je n’en lisais plus. 

Mais voilà, Colm Tóibin a croisé mon chemin et m’a fait réenvisager les choses. 

La nouvelle est un genre exceptionnel de grâce s’il est parfaitement maîtrisé – comme c’est le cas ici. J’ai plongé dans ces courtes histoires comme dans un roman, avec passion et fougue, désir plein et entier de comprendre ce qui m’était donné de lire. J’ai aimé leurs personnages complexes et fouillés, leurs intrigues mêlant l’hier et l’aujourd’hui et cette manière d’explorer le temps dans toute sa matérialité. 

J’ai trouvé une noblesse admirable dans ces histoires rassemblées, pleines de tensions et d’espoir. Une architecture extraordinaire pour une alchimie parfaite. Et si Colm Tóibin a réconcilié la lectrice que je suis à ce genre comptant si peu d’élus, il m’a aussi donné à lire une superbe langue, pleine et déliée. Quelque chose donnant à toucher l’attente, d’une façon âpre et lumineuse. 

(The news from Dublin n’ont pas encore été traduites en français. Mais elles le seront assurément, comme toutes les œuvres du trois fois nominé pour le Booker Prize.)